一天，他扣开了我的房门，送我一些茶叶：“兄弟，我要走了。给您添了不少麻烦，真对不住。”他是来市里给妻治病的，临时在工地找了个活。我说了一些劝慰的话，突然耐不住好奇，问他既然家里有病人，为什么碰门总那么响。
“她是高位瘫截，听觉比较迟钝，但心里很敏感，我大力碰门，就是告诉她我上班或者回来了，这样她才安心……”
隔壁的碰门声持续了半年，就消失了。我却很难再归复到宁静，心的一角，在异样的寂静里，潮湿了。
