父亲在我很小的时候去了遥远城市的一个工地。或许是年幼善忘，或许是因为见面太少，父亲那时候的样子我已记不清了。
像其他千千万万的农民工一样，除了春节与家人匆匆一聚，父亲是很少回来的。每次回来，他也只是买散席的船票，或挤最便宜的火车。三十多个小时的车船之苦对他来说算不了什么，父亲曾笑称那是生活的一种调节和享受，因为即便是坐在船板或是车厢的过道上，也比在工地站着干活轻松许多。
父亲回来时总会带很多东西：麻袋、绳子、铁丝、塑胶桶、玻璃……
都是工地废弃的物品，没有一样是送给我们兄妹的礼物。对此，年幼的我是无法理解的，不知道他为什么只带这些废品回来，甚至因此而埋怨父亲。长大后我才知道，父亲因为患有严重的佝偻病，又没有学手艺，只能在一个亲戚的工地搅拌水泥。天一亮他就得起床干活，一干就是十几个小时。即便是这样，一年下来的收入也不够我们六口之家的开支。父亲当时承受的生活压力是难以想象的，他不远千里把那些废品挑回家，是因为那些东西家里都能用得上，不用再花钱去买。而作为家中唯一的儿子，我却不能理解父亲的难处和一片苦心，每每想到这些，我便为那时的无知而感到脸红。
虽然命运给予父亲太多的不公，但他并没有怨天尤人，而是积极乐观地笑对一切。父亲喜欢唱歌，他说那是用来缓解压力的一个好方式。父亲年轻时是个多才多艺的活跃分子，既会拉二胡、吹笛子，又会敲锣鼓、唱黄梅戏，所以在乡里很受人欢迎。即便是去了工地，父亲也不忘把二胡带在身边。不干活的时候，父亲常被工友们簇拥着，拿出二胡一边拉一边唱。父亲不仅会唱黄梅戏，还能唱一些熟悉的流行歌曲，有时还会编出一些顺口溜来，常把工友们逗得哈哈大笑。和父亲一起干过活的工友都非常尊敬他，也非常感激他，因为父亲精彩的表演曾带给他们许多欢乐，也让他们暂时忘却了生活的苦难，这对久别家乡、生活枯燥的农民工来说是极其难得的。
父亲以前一直在家里种田，后来因为我们兄妹四人都要上学，种田的收入无法支付昂贵的学费，才不得不外出务工，那时父亲已经四十岁了。有一次我禁不住问父亲：“出去打工十几年，平时您会想念母亲和我们兄妹吗？”父亲拍着我的肩膀，苦笑着说：“傻孩子，怎么会不想呢。我也不想离开你们啊，在外边我经常睡不着，就是因为太想念你们。但为了挣钱支撑这个家，我又不得不留在工地。想念你们的时候，我就爬到工地建筑上去，面向家乡坐着，一边拉二胡一边唱你们喜欢听的黄梅戏……”每次想起父亲说的这些话，我的泪珠禁不住滴了下来。在泪光中，我仿佛又看到了父亲-----一个佝偻着背，坐在工地建筑上，拉着二胡轻声吟唱的农民工……
